

# Laughing, photography, and drag

Conversation between Elly Clarke and Lena Rosa Händle

**Elly Clarke** These laughing moments are very intimate – I see intimacy and closeness. But through laughter I also see sadness. When I see a laugh frozen in time, I feel melancholic, especially with good friends, because I know what's hidden beneath it. At the same time, these moments are associated with the memory of great joy.

**Lena Rosa Händle** In photography there is this melancholic moment of "seemingly frozen past." In *Laughing Inverts* that is visible through my personal view of a certain past time. Laughing can be a threatening gesture or shield you from something, a laughing body can be transgressive and non-normative. For example, until the 1960s beauty guides advised women to keep their mouths closed, because an open mouth was considered vulgar exposure. This is not just about laughter as an expression of humor for me. Laughing can have a political potential, be a resistant gesture and queerify the production of knowledge.

**EC** Yes! That reminds me of the text on smiling and photography – *Looking Pleasant, Feeling White* by Tanya Sheehan. At the beginning of photographic history, smiles were not depicted. Due to the time it took to expose a picture, people had to sit still and look serious. It was only when the 35mm camera was invented that it became possible, and was seen as something positive, to smile for a photograph. Until then smiling, grinning, and laughter (especially that which showed teeth) was reserved for so-called "idiots" or "primitive people."

**LRH** Yes, exactly. The history of queer people doesn't exist in photography archives at all or only with the stigmatization as e.g. "inverts." That was another reason why I wanted to show my archive, to present it according to my own systems. People were exhibited and laughed at. I wanted to turn that around.

**EC** Compared to the limited edition (2011) of your book, here the mobility and intimacy became more tangible. You show various experiences and intimate moments at different places, with many different people. There are no specific cities and yet Spain is present for me. There appears to be an equal level of intimacy in different places. Lisa, you, me, and others in the book all live parallel lives in different places. Places where we are surrounded by people who allow each other to be seen with their pants down – metaphorically and literally. When you are in one place, do you feel like you are not in the other? Do the photographs of one place have the whispering of another place on their shoulder?

**LRH** Maybe it seems more intimate because there are pictures of me in the book now. I handed my camera over to friends and conducted a photographic dialog. In giving up my position as the "powerful photographer" and allowing myself to be photographed, I wanted to introduce more equality into the act of taking pictures.

I think there are different connections between the people and the places in the photographs. In my view, there is a community aspect of connections that is related to laughter as social interaction and the utopian idea of a queer family. This is not bound to a specific physical place; it can be found in many parts of the world. That's why some places have the whispering of others on their shoulders.

**EC** I understand these pictures of curtains that appear throughout the entire book in the context of performance or "post performance."

**LRH** Naturally, the performativity and changeability of gender is readable. In photography I focus more on the moment "before" or "after" and not on the so-called "perfect moment." A "punk glamor" is visible throughout the work, which I see connected with this "queer laughing attitude". The title *Laughing Inverts* is related to persons and to an attitude. There are inverted

# Lachen, Fotografie und Drag

Gespräch zwischen Elly Clarke und Lena Rosa Händle

**Elly Clarke** Die lachenden Momente in deinem Buch sind sehr intim – ich sehe Intimität und Nähe. Wenn ich eingefrorenes Lachen sehe, werde ich melancholisch, besonders bei guten Freund\_innen, weil ich dann weiß, was sich hinter diesem Moment verbirgt und dass er in der Vergangenheit liegt, gleichzeitig sind diese Momente mit der Erinnerung an große Freude verbunden.

**Lena Rosa Händle** Es gibt in der Fotografie diesen melancholischen Moment der „scheinbar eingefrorenen Vergangenheit“. In *Laughing Inverts* wird das in meinem persönlichen Blick auf eine vergangene Zeit sichtbar. Lachen kann eine Drohgebärde sein oder etwas abwehren, ein lachender Körper kann transgressiv und nicht normativ sein – beispielsweise wurden Frauen bis in die 1960er-Jahre hinein in Schönheitsratgebern darauf hingewiesen, ihre Mundöffnung nicht zu zeigen, weil das als vulgäre Entblößung angesehen wurde. Mir geht es nicht nur um das Lachen als Ausdruck von Humor. Lachen kann politisches Potenzial haben, eine widerständige Geste sein und Wissensproduktion „verqueeren“.

**EC** Ja! Das erinnert mich an den Text über Lächeln und Fotografie – *Looking Pleasant, Feeling White* von Tanya Sheehan. Am Anfang der Fotografiegeschichte wurde kein Lächeln abgebildet, man musste für die Kamera ruhig sitzen und ernst schauen. Erst mit Erfindung der Kleinbildkamera war es möglich und wurde positiv gewertet, für ein Foto zu lächeln oder zu lachen. Vorher war Lächeln, Grinsen oder Lachen (vor allem, wenn Zähne gezeigt wurden) nur etwas für sogenannte „Idioten“ oder „primitive Leute“.

**LRH** Ja, genau, die Geschichte von queeren Menschen existiert gerade in Fotografiearchiven nicht oder eben nur mit der Stigmatisierung als z. B. „Inverts“. Das war auch ein Grund dafür, dass ich mein Archiv sichtbar mache, um es nach meinen eigenen Ordnungen zu zeigen. Menschen wurden ausgestellt und ausgelacht, das wollte ich umkehren.

**EC** Im Vergleich zur limitierten Auflage (2011) deines Buches ist hier die Mobilität und Intimität für mich stärker spürbar geworden. Du zeigst unterschiedliche Erfahrungen und intime Momente an verschiedenen Orten, mit vielen verschiedenen Menschen. Es sind keine konkreten Städte und trotzdem ist für mich Spanien präsent. Es scheint eine gleichwertige Intimität an den verschiedenen Orten zu geben. Du, ich, Lisa und andere in dem Buch leben parallel an verschiedenen Orten, an denen wir von Menschen umgeben sind, die zulassen, gesehen zu werden – mit heruntergelassenen Hosen. Metaphorisch und wörtlich gesprochen. Fühlst du, wenn du an einem Ort bist, dass du nicht an dem anderen bist? Haben die Fotografien eines Ortes das Flüstern eines anderen auf ihrer Schulter?

**LRH** Vielleicht wirkt es intimer, da nun auch Abbildungen von mir Teil dieses Buches geworden sind. Ich gab die Kamera an Freund\_innen ab und führte einen fotografischen Dialog. Dadurch, dass ich meine Position als „mächtige Fotografin“ aufgab und mich fotografieren ließ, wollte ich eine größere Gleichwertigkeit in den fotografischen Akt bringen.

Ich glaube, es gibt verschiedene Verbindungen zwischen den Menschen und den Orten auf den Fotografien. In meinem Blick gibt es einen gemeinschaftlichen Aspekt von Verbindungen, der mit dem Lachen als soziale Interaktion und mit der utopischen Idee einer queeren Familie zusammenhängt. Hierbei gibt es keine Bindung an einen konkreten physischen Ort, er ist auf vielen Teilen der Welt zu finden, deshalb haben manche Fotos das Flüstern eines anderen Ortes auf ihren Schultern.

**EC** Diese Bilder von Vorhängen, die sich durch das ganze Buch ziehen, lese ich im Kontext von Performance oder „Post Performance“.

**LRH** Die Performativität und Wandelbarkeit von Gender ist hier lesbar. In der Fotografie geht

copies of photographs in the introduction. "To turn upside down" and "inside out," can be found in the photographs and also as a direction of reading, in the same time it is an old-fashioned expression for queer persons.

**EC** I had to step back from the inverted pictures in the introduction to see them better. They are in my head all the time; I discover the laughter and contemplate it. Then there is a switch and suddenly I am right up close to these high heels, almost like I could lick it. This section of the book has a very different touch for me, a different tone. It seems like a second movement in music. From the high heels on I see the drag connotations, which are then visible throughout the whole book. So you go from laughing to drag. Actually you laugh about drag, but it can be exactly the opposite—that is precisely the point where it's fun to perform something very seriously.

**LRH** You are in the book as the fictional character Sergina. We met for the first time that day, when I took that photograph, in drag. We, four tall women, were at Pride in Berlin—Transgeniale CSD—as drag queens. We "passed." Women on the street said, "They have better legs than we do," gay men hit on us, and we had unbelievable fun performing criss cross drag. It was an important experience for me to feel and behave like another person for an entire day. It was a mixture of total performance while being in a familiar everyday environment. Dissolving your "self," being someone else, can happen every day, at least for a few hours. I think performing, or not, maybe something in between, is a very important experience.

**EC** I feel the same way. When I see this picture, I remember: I was in the midst of a very stressful job in England and had been teaching the day before. Then I started performing as Sergina. At this point I hadn't yet made music, nor had I performed. I think it was my second time in this kind of drag. And since then I see almost everything through this drag lens. Even my *George Richmond Portrait Project*, where I talk about "ancestral drag." For example, you can choose which nail polish you wear, but in the family there is no choice. This queer person and position gave me another perspective on both myself and my work.

**LRH** There are many stories behind this book, perhaps that is noticeable. Almost all the people who have seen this book so far thought you were a drag queen.

**EC** When I perform as Sergina, people really have no idea. I find that empowering; for a moment or a half a day you don't have to be a woman.

**LRH** You aren't a "woman," even though you dress ultra "feminine."

**EC** Yes, exactly. When I have fake tits, people always think that I'm a "man."

**LRH** I think it's a really interesting experience to dress ultra "feminine" and perform without having to be a woman, maybe even feeling totally male.

**EC** When I went out to Duckie in London as Sergina for the first time, the majority of people there were men. I was out with five female friends. Everyone thought I was a man. I really had this privileged position over my lesbian friends and over the men. It is a strangely complicated issue in this drag context. This space gives you the chance to be a woman or allow yourself to be treated like a woman, because people assume you are a gay man. My friends who were dressed like queer women were not given this space. It's a stereotype; that's why it's interesting to see how it "usually" is, even when this context implies a big performance.

As a photographer, I am very interested in how the indirect things are communicated. What were you wearing when you took the picture with the phrase "Schmerzen ist meine König" (Pain is my King) and in general when you took the photos? I don't know why, but I see you in these photos; I see you taking these photos. Maybe it's my photographer's view, but I find you are especially present in this work.

**LRH** (laughing) During that time I often wore mini-skirts and sometimes things that were ruined and ragged, tiger tights with leopard prints—it was mix of queer-punk-glamor girl, but also a masculine clothing style.

**EC** The way you look influences how you see. How you are seen, influenced, how you view the world, because you are seen in different categories, depending on what you wear, how you look or which position you are speaking from.

**LRH** That was at a time when I was experimenting a lot. For example, I often had different

es mir mehr um den Moment „davor“ oder „danach“ und nicht um den sogenannten „entscheidenden Augenblick“. Es zieht sich eine „Punk-Glamour“-Ästhetik durch die Arbeit, mit der ich diese „queere lachende Haltung“ verbinde. Der Titel *Laughing Inverts* bezieht sich sowohl auf Personen, als auch auf eine Haltung. Es gibt in der Einleitung invertierte Kopien von Fotografien. „Umdrehen“ und „das Innere nach außen kehren“, lässt sich in den Bildern finden und kann als eine Leserichtung verstanden werden, gleichzeitig ist es ein veralteter Begriff für queere Menschen.

**EC** Die invertierten Bilder in der Einleitung des Buches muss ich aus der Distanz betrachten, um sie besser sehen zu können, ich habe sie die ganze Zeit im Kopf, entdecke das Lachen und denke darüber nach. Dann gibt es einen Bruch und ich bin plötzlich ganz nah an diesen High Heels dran, als könnte ich sie lecken. Der Teil hat eine ganz andere Stimme für mich, einen anderen Ton, es wirkt wie ein „second movement in music“. Ab den High Heels kommt für mich eine Drag-Konnotation hinein, die sich dann durch das ganze Buch zieht. Man kommt also vom Lachen zum Drag. Eigentlich lacht man über Drag, es kann aber auch genau umgekehrt sein, dass es Spaß macht, genau dann ganz ernst zu performen.

**LRH** Du bist als die fiktive Person Sergina Teil des Buches. Wir haben uns an dem Tag, an dem ich das Foto gemacht habe, in Drag kennengelernt – wir, vier große Frauen, waren als Drag-queens beim transgenialen CSD. Wir sind „durchgegangen“, Frauen auf der Straße sagten, „Die haben bessere Beine als wir“, Schwule haben uns angemacht, und wir hatten unglaublich viel Spaß dabei, Criss Cross Drag zu performen. Für mich war es ein wichtiges Erlebnis, sich einen ganzen Tag lang als eine andere Person zu fühlen und zu verhalten. Diese Mischung aus totaler Performance und sich gleichzeitig in einem vertrauten alltäglichen Umfeld zu bewegen. Die Auflösung der eigenen Person, jemand anderes zu sein, zumindest für ein paar Stunden, kann jeden Tag stattfinden. Zu performen, vielleicht aber auch nicht, also irgendetwas dazwischen zu sein, finde ich eine ganz wichtige Erfahrung.

**EC** Das geht mir auch so. Wenn ich dieses Bild sehe, erinnere ich mich: Ich war inmitten meines sehr stressigen Jobs in England und hatte am Tag davor unterrichtet. Dann habe ich angefangen, als die Drag-Person Sergina zu performen. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt noch keine Musik gemacht und nicht viel performt, das war, glaube ich, das zweite Mal in dieser Art von Drag. Seitdem sehe ich fast alles durch diese Drag-Linse. Also z. B. auch mein *Richmond Project*, dort spreche ich über „ancestral drag“. Es ist möglich zu wählen, welchen Nagellack man trägt, aber bei der Familie oder dem, was man mitbekommt, hat man keine Wahl. Diese queere Person und Position hat mir einen anderen Blick gegeben auf mich selbst und meine eigene Arbeit.

**LRH** Viele Geschichten stehen hinter diesem Buch, vielleicht ist das auch spürbar. Fast alle Leute, die das Buch bis jetzt gesehen haben, haben eine Dragqueen in dir gesehen.

**EC** Wenn ich als Sergina performe, haben die Leute wirklich keine Ahnung. Ich finde das empowernd, für einen Moment oder für einen halben Tag musst du keine Frau sein.

**LRH** Du bist keine „Frau“, obwohl du dich super „feminin“ kleidest.

**EC** Ja, genau. Wenn ich falsche Brüste habe, denken die Leute immer, dass ich ein „Mann“ bin.

**LRH** Ich finde das eine total interessante Erfahrung, sich super „feminin“ zu kleiden und zu performen, ohne eine „Frau“ sein zu müssen, sich vielleicht total „männlich“ zu fühlen.

**EC** Als ich das erste Mal als Sergina ausgegangen bin zu Duckie in London, waren dort Männer in der Mehrzahl, ich war mit fünf Freundinnen unterwegs. Alle haben gedacht, dass ich ein Mann bin, ich hatte wirklich diese privilegierte Position über meine lesbischen Freundinnen und über die Männer. In diesem Drag-Kontext ist es eine seltsam komplizierte Sache, dieser Raum gibt dir die Möglichkeit, eine Frau zu sein oder dich als Frau behandeln zu lassen, weil angenommen wird, dass du ein schwuler Mann bist. Meine Freundinnen waren wie queere Frauen gekleidet und haben nicht diesen Raum bekommen. Es ist ein Stereotyp und deshalb ist es spannend zu sehen, wie es „normalerweise“ ist, auch wenn dieser Kontext eine große Performance impliziert.

Für mich als Fotografin ist es sehr spannend, wie die indirekten Dinge mitgeteilt werden. Was hattest du für Kleidung an, als du das Bild, auf dem der Schriftzug „Schmerzen ist meine König“

haircuts, colors, or styles. I was "on the road" a lot. In many contexts it was about identity and about squatting – in general socio-political movements were important. I was on a journey. I was searching on many levels and lived in several places at the same time.

About the photo, I only noticed this German line in the photo later. It is in Barcelona at the bar La Bata De la Boatiné, where it also says "Mariposas de Colores," which means colorful butterflies – in Spanish gay men are also called "mariposas". So there are two meanings, and I find "Schmerzen ist meine König" significant on different levels. I have often felt like that about the graffiti I have photographed and selected for the book. The public restroom and the restroom of a bar are also important for me as places of a queer logic and history.

**EC** Yes. (short pause) I think the book is sexy as well.

**LRH** (laughing) What do you think is sexy about it?

**EC** I see that you were on your own journey. This searching gaze is exciting. Sometimes I take pictures when I'm insecure. I always take pictures, but when I'm insecure I take even more to try to get to know myself better.

**LRH** I know what you mean. After the book I took fewer pictures and right now I photograph very rarely.

**EC** Maybe because you are more settled now?

**LRH** Maybe, yes. Although art is still a searching process for me. Putting yourself in different identities and fields. I often search for utopian potential in my projects. This work is a starting point, which will continue to exist as part of my roots. There are certainly basic moods that resonate and can also be found in other projects, even if the process is not always about photography anymore. In my recent works I have been increasingly deconstructing the photographic image. Maybe that's also why I don't take so many pictures anymore. But photography is and always will have an importance for my artistic practice. There are many contradictions for me in the medium of photography and in this kind of photography. For example, perfect composition is a contradiction in queer discourse. I see that much more clearly now than back then.

**EC** But why can a picture not be perfect and queer? Why do we queers always have to be imperfect?

**LRH** Exactly. In this book I decided to make "the beauty" and "the glamor" visible as well. I think it's important to search for utopian potential and to use a positive view as empowering strategy.

steht, gemacht hast? Und generell in der Zeit, als du fotografiert hast? Ich weiß nicht warum, aber ich sehe dich in diesen Bildern, sehe, warum du die Bilder machst. Das ist vielleicht mein Fotografinnenblick, ich hab das nicht immer, aber in dieser Arbeit ist es speziell präsent.

**LRH** In der Zeit hatte ich öfter Miniröcke an und manchmal so kaputte und abgerissene Sachen, Tigerstrumpfhosen mit Leopardenmustern – es war eine Mischung aus Queer-Punk-Glamour-Girl, aber auch einem maskulinen Kleidungsstil.

**EC** Wie du aussiehst, beeinflusst, wie du siehst. Wie du gesehen wirst, beeinflusst, wie du die Welt betrachtest, denn du wirst in verschiedenen Kategorien betrachtet, abhängig davon, was du trägst, wie du aussiehst oder aus welcher Position du sprichst.

**LRH** Das war in der Zeit, in der ich ganz viel ausprobiert habe, z. B. hatte ich immer wieder verschiedene Haarfarben und Schnitte. Ich war sehr viel unterwegs, in vielen Kontexten ging es um Identität und Hausbesetzung – allgemein waren sozialpolitische Bewegungen wichtig. Ich habe mich durch die Städte, in denen ich mich permanent bewegt habe, verändert und ich war auf Reisen. Ich befand mich auf verschiedenen Ebenen auf einer Suche und habe an mehreren Orten gleichzeitig gelebt.

Zu dem Foto: ich habe diesen Spruch auf Deutsch erst später auf dem Foto entdeckt, das ist in Barcelona in der Bar La Bata De la Boatiné und da steht außerdem noch „Mariposas de Colores“, das heißt farbige Schmetterlinge – im Spanischen werden Schwule auch als „mariposas“ bezeichnet. Es gibt also eine Doppeldeutung und dieses „Schmerzen ist meine König“ finde ich auf verschiedenen Ebenen bezeichnend. Mir ging das öfter so mit der Schrift, die ich fotografiert und für das Buch ausgesucht habe. Die Toilette einer Bar oder die öffentliche Toilette als Orte einer queeren Logik oder Geschichtsschreibung finde ich ebenso wichtig.

**EC** Ja. (Kurze Pause) Ich finde das Buch auch sexy.

**LRH** (Lacht) Was findest du sexy?

**EC** Ich sehe, dass du auf deiner eigenen Reise warst, das ist aufregend, dieser suchende Blick. Manchmal mache ich Fotos, wenn ich unsicher bin, ich mache immer Fotos, aber wenn ich unsicher bin, mache ich noch mehr, um zu versuchen, mich besser kennenzulernen.

**LRH** Das kenne ich auch. Nach dem Buch habe ich weniger fotografiert und gerade fotografiere ich nur noch sehr wenig.

**EC** Vielleicht, weil du jetzt mehr angekommen bist?

**LRH** Vielleicht, ja, obwohl die Kunst nach wie vor eine Suche für mich darstellt. Sich in verschiedene Identitäten und Felder zu begeben. Ich suche immer wieder nach utopischen Potenzialen in meinen Projekten. Diese Arbeit ist ein Beginn, der weiter als Teil meiner Wurzeln existieren wird. Es gibt sicher Grundstimmungen, die mitschwingen, die auch in anderen Projekten zu finden sind, auch wenn es nicht mehr so direkt um Fotografie geht. Ich habe in meinen letzten Arbeiten immer mehr das fotografische Bild dekonstruiert. Vielleicht fotografiere ich auch deshalb nicht mehr so viel. Die Fotografie ist und bleibt aber ein wichtiger Ausgangspunkt meiner künstlerischen Praxis. Es gibt für mich in dem Medium Fotografie und in dieser Art von Fotografie viele Widersprüche, z. B. eine perfekte Komposition ist ein Widerspruch im queeren Diskurs, das sehe ich nun viel stärker als damals.

**EC** Aber warum kann ein Bild nicht perfekt und queer sein? Warum müssen wir als Queers immer imperfekt sein?

**LRH** Genau. Ich habe mich in diesem Buch entschieden, auch „das Schöne“ und „das Glamouröse“ sichtbar zu machen, ich finde es wichtig eine positive Sichtweise als Empowering-Strategie zu nutzen.